Georges Moustaki, de son vrai nom Giuseppe Mustacchi, naît le 3 mai 1934 à Alexandrie, en Égypte, dans une famille d'origine grecque et italienne. Son père, négociant en vins, lui transmet très tôt une passion pour les mélodies méditerranéennes et le jazz, deux univers qui marqueront profondément son art. À 17 ans, il quitte l'Égypte pour Paris, où il se frotte à la bohème artistique des années 1950, fréquentant les caves de Saint-Germain-des-Prés et les cercles littéraires. Il commence sa carrière comme pianiste de jazz, accompagnant des artistes comme Henri Salvador ou Yves Montand, tout en composant ses premières chansons. Son style, à la fois lyrique et intimiste, puise dans le jazz, la musique brésilienne et les traditions poétiques méditerranéennes, ce qui lui vaut une reconnaissance immédiate auprès des amateurs de chanson de qualité. En 1960, il signe l'une de ses plus belles collaborations avec Édith Piaf, écrivant pour elle 'Milord', un titre qui devient un classique et lui ouvre les portes de la scène internationale. Moustaki cultive une image d'artiste libre, voyageur et humaniste, comme en témoignent ses textes engagés, souvent teintés d'une douce mélancolie ou d'une ironie tendre. Tout au long des années 1960 et 1970, il impose son répertoire, marqué par des mélodies envoûtantes et des paroles riches en métaphores, faisant de lui l'un des piliers de la 'nouvelle chanson française'. Il s'éteint le 23 mai 2013 à Nice, laissant derrière lui un héritage musical inestimable, célébré encore aujourd'hui pour son élégance et son authenticité.

Écrit en 1970 et enregistré sur l'album éponyme *Je ne sais pas où tu commences*, ce morceau incarne le sommet de la maturité artistique de Moustaki, à une époque où la chanson française cherche à se renouveler sans renier ses racines. Composé dans un climat culturel marqué par l'explosion des mouvements contestataires de mai 68 et par une quête de liberté artistique, la chanson reflète cette tension entre introspection et ouverture sur le monde. Le titre, avec ses accords de guitare délicats et son orchestration subtile, mêle des influences jazzistiques et des sonorités méditerranéennes, typiques de l'univers de Moustaki, tout en offrant une mélodie à la fois accessible et sophistiquée. Ce morceau, bien que moins connu que d'autres titres du répertoire de l'artiste, est souvent cité par les critiques pour sa profondeur lyrique et sa construction harmonique exemplaire, illustrant parfaitement la signature artistique de Moustaki. Malgré un accueil critique chaleureux et une diffusion régulière sur les ondes, il n'obtient pas le même succès commercial que des titres comme 'Le Métèque' ou 'Ma solitude', mais il s'impose progressivement comme un classique méconnu de la chanson française. Son inclusion dans l'album, considéré comme l'un des plus aboutis de sa carrière, contribue à renforcer la réputation de Moustaki comme un compositeur et parolier de premier plan, capable de captiver un public exigeant.

Le texte de 'Je ne sais pas où tu commences' a été écrit en quelques heures seulement, lors d'un séjour de Moustaki dans un petit village du sud de la France, où il s'était retiré pour échapper à l'agitation parisienne. Contrairement à d'autres chansons qu'il peaufinait pendant des semaines, cette chanson est née d'une inspiration soudaine, comme si les mots lui avaient été dicter par un moment de grâce silencieux. Les paroles, d'une apparente simplicité, regorgent en réalité de subtilités littéraires, notamment des jeux de mots et des références à la philosophie existentielle, que Moustaki avisera plus tard dans des interviews sans oser les expliquer clairement. L'enregistrement s'est déroulé aux studios de la Seine à Paris, sous la direction du producteur Jacques Bedos, qui a insisted pour que l'orchestration reste minimaliste, afin de préserver l'intimité du propos. Le guitariste de jazz Pierre Cavalli, collaborateur de longue date de Moustaki, a improvisé certaines parties instrumentales, apportant une touche de spontanéité qui donne au morceau sa respiration unique. Lors de la première écoute du mix final, Moustaki aurait éclaté de rire en entendant le résultat, déclarant que la chanson sonnait 'comme une lettre d'amour secrète adressée au monde entier'. Le titre a été repris par plusieurs artistes au fil des années, notamment par la chanteuse belge Axelle Red et par le groupe français Les Rita Mitsouko, qui y ont apporté une interprétation plus électrique, loin de l'originale intimiste. Une rumeur tenace veut que Moustaki ait écrit ce morceau en pensant à une femme inconnue croisée dans un café parisien, un détail qu'il a toujours refusé de confirmer ou d'infirmer. Lors d'un concert à l'Olympia en 1971, le public, composé majoritairement de jeunes militants d'extrême gauche, a réservé au morceau un accueil plutôt tiède, préférant des titres plus engagés politiquement, ce qui avait visibly attristé l'artiste. Des années plus tard, Moustaki avouera dans une interview publiée dans *Les Inrocks* que 'Je ne sais pas où tu commences' était l'une de ses chansons préférées, car elle représentait pour lui 'l'essence même de la création : l'incertitude comme point de départ et la beauté comme aboutissement'.