Thurston Moore, né en 1958 à Coral Gables en Floride, est une figure centrale de l'avant-garde rock américain depuis les années 1980. Musicien autodidacte, il découvre la guitare à l'adolescence et s'immerge rapidement dans la scène punk de New York, où il s'installe en 1977. En 1981, il cofonde Sonic Youth avec Kim Gordon, Lee Ranaldo et Steve Shelley, un groupe qui révolutionnera l'approche du rock en intégrant dissonances, tunings expérimentaux et feedbacks contrôlés, devenant une référence incontestée du rock alternatif. Moore, souvent classé parmi les meilleurs guitaristes de sa génération, a également exploré le minimalisme, le jazz libre et la musique électronique à travers des collaborations variées avec des artistes comme John Zorn, William S. Burroughs ou Leah Singer, son épouse. Son jeu de guitare, à la fois chaotique et mélodique, a inspiré des générations de musiciens, des Pixies aux groupes post-punk britanniques. Parallèlement à Sonic Youth, il mène une carrière solo prolifique, publiant des albums solo comme *Psychic Hearts* (1995) ou *Demolished Thoughts* (2011), où il explore des textures sonores plus intimes et expérimentales. Moore a également été un activiste politique, s'engageant pour les droits des animaux et contre les guerres, notamment via des textes engagés et des prises de position publiques. Son influence s'étend au-delà de la musique, avec des collaborations artistiques incluant des vidéastes, des poètes et des peintres, reflétant son éclectisme radical. Aujourd'hui, à plus de 65 ans, Thurston Moore reste une voix majeure de la contre-culture, perpétuant une tradition de subversion artistique qui a défini une grande partie de sa carrière.

Enregistré en 2019 et publié en 2020 sur l'album *Spirit Counsell*, *Hypnogram* incarne l'état d'esprit d'une époque où Moore, alors âgé de 61 ans, continue de repousser les limites de son art. Le morceau s'inscrit dans une période où Sonic Youth est en pause indéterminée depuis 2011, permettant à Moore de se concentrer sur des projets plus personnels et expérimentaux, loin du poids de l'héritage du groupe. *Hypnogram* se distingue par ses structures hypnotiques, ses nappes de guitare saturées et son rythme minimaliste, évoquant un état de transe méditative entre rock noise et ambient. Ce titre occupe une place centrale dans *Spirit Counsell*, album souvent salué pour sa cohérence et son audace, où Moore explore des paysages sonores à la fois familiers et inédits. Bien que moins commercial que ses travaux avec Sonic Youth, le morceau a été salué par la critique pour sa profondeur et son originalité, confirmant l'inclassable Thurston Moore comme un artiste toujours en quête d'inconnu. Il préfigure également certains aspects de son album suivant, *By the Fire*, où il affine encore davantage son approche entre abstraction et émotion brute.

Le titre *Hypnogram* fait référence à un type de graphique utilisé en médecine pour représenter les phases du sommeil, un choix de Moore qui reflète son obsession pour les états de conscience et la perception. L'idée de ce morceau est née lors d'une session improvisée dans son home studio de New York en 2018, où Moore, équipé de guitares préparées et d'effets vintage, a capté des heures de bruitages étranges et de feedbacks contrôlés. Une version préliminaire, enregistrée en une seule prise, a été retravaillée pendant près d'un an pour obtenir cette texture à la fois organique et synthétique, avec des couches de guitare superposées manuellement. Moore a révélé que le morceau avait été inspiré par des rêves récurrents où il se trouvait immergé dans des paysages sonores indescriptibles, une expérience qu'il a tenté de transposer en musique. L'enregistrement a nécessité l'utilisation de magnétophones à bande défectueux, achetés dans une brocante de Brooklyn, pour ajouter une distorsion organique et imprévisible. Il a également incorporé des enregistrements de sons urbains captés depuis sa fenêtre, comme des sirènes ou des passages de métro, qu'il a intégrés en arrière-plan pour créer une atmosphère urbaine et onirique. Lors de la masterisation, Moore a insisté pour que le morceau soit écouté au maximum de son volume possible, afin de provoquer une expérience sensorielle proche de l'immersion. Le titre a été joué pour la première fois en live lors d'un festival berlinois en 2019, où le public, composé de fans inconditionnels et de novices, a réagi avec un mélange de fascination et de confusion, certains quittant la salle avant la fin. Moore a confié plus tard que cette réaction l'avait conforté dans l'idée que *Hypnogram* était bien plus qu'un simple morceau de musique : une expérience à vivre, presque une méditation sonore. Enfin, le morceau a été dédié à la mémoire de l'artiste visionnaire Tony Conrad, figure du minimalisme et ami proche de Moore, décédé en 2019, un hommage discret mais poignant à l'un de ses mentors artistiques.